il bastoncino

Con i cordoni ombelicali mica si scherza. Si rischia di far danni seri, di lasciare solchi che restano per anni e vanno poi colmati a fatica. Le relazioni sono fatte di equilibri sottili, di giusti spazi, chissà se hanno inventato un’unità di misura per la libertà (tanta, poca, quando, per quanto), si educa l’accoglienza, le diversità abissali si avvicinano con tanto sforzo e altrettanta fantasia, le disabilità sono da comprendere e certe alfabetizzazioni da inventare.

E dunque cosa vi insegno? Ad allacciarti i bottoni, a pulirti il culo, a dosare lo shampoo, ad annusare le persone, a scegliere i tuoi Maestri, a farti rapire dagli entusiasmi, a perseguire passioni, a comprendere i limiti, a dosare la tristezza, a rompere gli argini. Con misure diverse perchè non si crescono cloni, non siete fatti con lo stampino.

Mi sento investita di responsabilità enormi, dell’incertezza sugli esiti futuri (avrò fatto bene? avrò detto giusto? e dopo?), di lunghi elenchi della spesa (i biscotti che ti piacciono, le scarpe che sai allacciare, la pazienza per i momenti difficili) e accolgo il tuo dolore che spesso è intollerabile. Come ci riesci? mi chiedo.

Sarebbe più facile se tu fossi forte, perfetto, resistente, anche un po’ superficiale a volte. E invece ti è toccato in sorte il bastoncino corto della sensibilità, del porti domande, e nella tua strada un poco in salita questo bastoncino corto non ti serve nemmeno come appoggio.

Col tuo senso dell’umorismo, per fortuna in abbondanza, lo trasformerai in un bastoncino di pesce findus.

 

mateo e luca

 

 

Salva

Salva

Salva

Salva

Biglietto di auguri

Oggi è la festa della mamma, quindi auguri alla mamma africana che vede morire di fame il proprio piccolo; auguri alla mamma adolescente che deve abbandonare il proprio figlio perchè impossibilitata a crescerlo; auguri alla mamma povera che si umilia con un lavoro infame per poter dare da mangiare al proprio figlio; auguri alla mamma che lavora lontana per poter spedire soldi al proprio figlio rimasto nel paese natìo; auguri alla mamma che non può avere figli e per tutta la vita farà i conti con un vuoto affettivo; auguri alla mamma adottiva che se ne frega dei legàmi di sangue; auguri alla mamma affidataria che costruisce ponti di amore fra relazioni disastrose; auguri alla mamma che ha perso prematuramente il proprio figlio e deve sopravvivere al dolore; auguri alla mamma cattiva perchè ha perso l’occasione di creare felicità; auguri alla mamma che non vuole essere mamma perchè non sa cosa si perde.